看取り 「最後に家族と海に行きたい」 コロナ禍でも終末期の患者の願いをかなえる人々
移動や病院での面会が厳しく制限されているコロナ禍。一度入院すると、家族や友人と面会もできずに亡くなるケースもある。困難な状況のなか、効率を度外視してでも患者のために奔走する人がいる。2021年2月1日号(取材) 。
＊ ＊ ＊
「先生、ありがとうございました。いい冥土のお土産になりました」
ストレッチャーに乗せられた62歳の女性は、中村幸伸（ゆきのぶ）医師（43）にそう笑顔を向けた。2020年10月下旬、岡山県瀬戸内市のカフェの2階で、瀬戸内の海と島々を晴天の下で一望できた。
女性は末期の大腸がんと診断され、同年7月下旬に都内の病院に入院。10月に入ると、最期の時間をどこで過ごすかを考える局面を迎えた。彼女は家族とも相談。移動中に体調が急変して命を落とすことも覚悟で、約40年暮らした都内の自宅ではなく、母と妹が暮らす岡山の実家を選んだ。その2日後には、看護師による介護保険外の外出支援サービス「かなえるナース」に依頼し、看護師2人の同行で新幹線で岡山に戻ってきていた。
中村医師が女性の妹から「姉を自動車に乗せて移動させられますか？」と、尋ねられたのは前日の診療時。姉が行きたいカフェがあるという。大丈夫と即答した中村医師は、明日なら自分も休みなので同行できると伝えた。
だが、女性は即座に断った。中村医師は遠慮がちな女性の人柄に触れていたから、とくに無理強いはしなかった。
「先生、やっぱり明日はご同行をお願いしても、よろしいでしょうか」
妹から再び中村医師に電話が入ったのは、次の訪問先に向かう車中だった。
中村医師は09年に岡山県で初めて、終末期対象の在宅診療専門所「つばさクリニック」を開業。24時間365日体制で1500人以上を看取ってきた。
「病院では無表情だった方が、自宅に戻られると笑顔を見せることが多く、私たち在宅医のやりがいでもあります。命がけで岡山に帰ってこられた女性の希望も、かなえたいと思いました」
普通の医師なら止めるかもしれないが、中村医師は迷わなかった。急きょ決まったカフェ訪問には、訪問看護師、ケアマネジャーら総勢14人が同行した。
「女性は医療者には遠慮がちですが、妹さんには『先生より先にお茶を飲んじゃダメでしょ』と注意するなど、長女然として振る舞われていました。病院では患者でも、実家に戻ると家族内での役割を取り戻し、それが生きる力にもつながります。でも、カフェに行くことについては、妹さんから、『先生に甘えられる最後のチャンスよ！』と言われ、背中を押されたようですよ」（中村医師）
カフェ訪問から約1週間後の11月初旬、女性は家族に「大丈夫」と繰り返し、気丈な長女のまま旅立った。
その約1カ月後、中村医師らが女性の実家を訪ねると、家族から「カフェに一緒に行けたことが心の支えになっています」と感謝されたという。
女性は都内で入院中にも体調が悪化し、院内での看取りが一度決まっていた。だが、その後も看護師らが本人や家族と話し合いを重ね、最終的には彼女が岡山への帰省を決断したという。
病院か、都内の自宅か、岡山の実家か。女性は揺れていた。その都度、彼女らしく生き切ることを支えようとする医療者たちの粘り強いバトンリレーで、希望はかなえられていた。
この女性に限らず、終末期の人の心は揺らぎやすい。中村医師の実感値だと、「在宅医療を始めても、自宅で看取られたいと決心されている方は1割。最期は病院で、という方が2割。残りの7割がこれから考える」だという。ところが、自宅で過ごしていると最期は自宅派が約7割に増える。
「『これなら大丈夫そうだ』とわかるからです。私の仕事はご本人や家族と向き合い、両者の意思を探っていくこと。あくまでもご本人の意思が最優先で、在宅至上主義ではありません」
厚生労働省は18年11月から「人生会議」の名称で、高齢者がどんな最期を希望するかを、家族で事前に話し合うことを推奨している。新型コロナの感染拡大を踏まえ、20年8月には日本老年医学会が、老親がいる家族は事前に人生会議を開くようにうながす声明を出した。一度入院すると、面会もできずに亡くなる可能性が高まったからだ。
17年の厚労省調査では、自宅での療養を望む人が約6割。ところが実際には、病院や診療所で亡くなる人が約7割という現実もある。
一方、17年に在宅医療を受けた患者数は1日当たり推計18万人。1996年の同省の調査開始以来最多となり、在宅医療の需要は着実に増している。
「本人と家族が覚悟を決めて介護保険を利用し、訪問看護師やヘルパーに来てもらえば、共働きでも、老老介護でも自宅でのお看取りはできます。1日24時間の完全看護は無理ですが、適度にという意味で『いい加減』を許容できれば、の話です」（中村医師）
また、コロナ禍によって面会を禁止する病院が増え、患者や家族の希望がかなえられにくい現実もある。冒頭の女性の帰省を助けた「かなえるナース」代表で、看護師でもある前田和哉さん（34）はこう話す。
「コロナ禍で一泊旅行への同行依頼が減る一方、実家でのお看取りが前提の地方への帰省や、病院からの一時帰宅時の同行依頼が増えています」
20年11月、前田さんは病院から介護タクシーに乗り、高齢患者の一時帰宅に同行した。元テレビ局勤務の比留間亨一（ひるま こういち）さん（84）は、19年9月から脳梗塞を4回発症。その後、脳梗塞後に起こりやすい誤嚥性肺炎を繰り返し、20年9月に下血して搬送され、都内の病院に現在も入院中。余命告知は受けておらず、終末期ではないが厳しい状況は続いている。
妻の徳子さん（85）らは面会制限がある中、1回わずか20分の面会に週2回通っていた。だが、自宅に戻りたいという比留間さんの強い希望を受け、病院との協議の末に3時間限定の帰宅が初めて許された。
柔らかい光が差し込むリビングルーム。その窓側にある介護用ベッドに横たわる比留間さんの右脇で、長女（62）が朱色の盆の小皿料理を見せていた。
長女手作りの介護食3品は、米のおかゆの上にペースト状にした鰻、隣に焼いた鰻の小片が添えられたもの。カステラを細かく刻んでプリンで包んだものと、こし餡をお湯で溶いてとろみをつけ、おかゆを包んだおはぎ。いずれも誤嚥性肺炎を繰り返していた父親が、病院に戻ってから食べるものだ。
「一時帰宅中は飲食禁止でしたから、鰻と餡こが好きな父親を一目見るだけでも喜ばせたいと、娘がせっせと作ってくれました。蕎麦を刻み、とろみをつけた麺つゆに混ぜ込んだものも、それぞれラップに包んで病院に持ち帰ってもらいました。主人はお蕎麦とプリンが気に入ったようです」（徳子さん）
当日は、長年懇意にしている元上司の家族の訪問が予定されていた。前田さんは、参加者全員に手指消毒の徹底と、比留間さん以外はマスクの着用を依頼。当日の主役の顔は、全員が見たいはずだからだ。唾液でも誤嚥する危険がある比留間さんのために、携帯式痰吸引機を持参していた。
「主役の苦しそうな表情は極力お見せしないように、ベッド柵にクッションを重ねてお顔を隠してから吸引を手早く済ませ、終了後はクッションを外しておくようにしていました」（前田さん）
徳子さんは、全員で撮影した写真が額装され、夫が病室に戻った直後に届けられたサービスにも感激したという。
「わずか3時間とはいえ帰宅できたことで、コロナ収束後、次回の帰宅への希望も持てました。前田さんが見守ってくださる安心感の下、主人をはじめ、貴重な時間を共有してくださった皆さんが、しっかりと輝けたと思います」
終末期の人たちのために奔走する人たちはさまざまだ。善意の在宅医もいれば、「かなえるナース」のような事業も生まれている。ボランティアでその願いをかなえる団体もある。意思の疎通ができる終末期の人を対象とする、一般社団法人「願いのくるま」だ。本人が最後に行きたい場所に医療用車両を使い、看護師同行で無料送迎する。
事故車のリユース事業を行う「タウ」が、協賛企業の支援を受けて運営している。同社の宮本明岳（あきたか）社長（53）は、「看護師の社員の他にも、一般社員が同行します。命や健康の大切さ、事業収益で社会貢献ができていることを実感し、仕事への誇りを感じられるようになってきています」と語る。
20年9月中旬、小野由紀子さん（62）は、愛知県蒲郡市の海沿いに立つホテルに到着した。岐阜県から車で約3時間もかかった。小野さんの希望は、「大好きな孫や親友と一緒に、思い出の海に行きたい」だった。親友の女性が捕ってきてくれた雌雄2匹のカブトムシを、彼女は4歳の孫に手渡した。
「カブトムシは何を食べるか、知ってる？」と、孫に嬉しそうに尋ねる小野さんを、長女（33）は黙って見つめていた。母親の乳がん発症は約5年前。19年7月以降、体調は急速に悪化した。
「がん細胞が皮膚表面にせり出し、赤いおでき大の発疹が潰れ、体液とともに血液成分が浸み出し、服が血まみれになることが増えたんです。週2回の輸血と出血の繰り返しでした」（長女）
通称“花咲き乳がん”と呼ばれる。孫の帽子とお揃いにも見えた小野さんの長袖の濃紺色は、岐阜からの移動中の出血も想定し、孫や周囲に気づかれないようにと選ばれたものだった。小野さんはこの5日後に亡くなった。
当日同行した、タウの社員兼看護師の酒匂（さこう）こず枝さん（32）は、笑顔を見せる本人や家族と接すると、患者中心の医療の大切さを痛感するという。
「病院だと効率優先で、誤嚥性肺炎の疑いがあれば胃ろうが簡便、終末期の人は外出させないほうが安全という発想に陥りやすい。でも、患者さんの気持ちが置きざりにされていることが多いように感じます」
小野さんが亡くなった後、長女はしばらく落ち込んでいたという。
「長男がある日、メモリーカードを、私に持ってきてくれました。蒲郡の海で撮影した動画が残っていて、笑顔の母を見ていたら、私なりに介護をやり切ったんだと、やっと吹っ切れました」
母親が亡くなった翌月、長女は起業した。専業主婦が自宅で働けるように、IT環境の整備を応援する夢を実現させていた。彼女が母親の痛々しい闘病さえ歯切れよく話してくれていた理由が、ようやくわかった。
コメント